話芸と文芸

文藝。いや、「文」の「藝」とは、一体どういうことなのだろう。なかでも、文章で笑わせることというのは、いったいどういう技術なのだろう、というのをずっと考えてきた。自分自身、笑いが好きであることもあるし、今まで様々な文章に笑わされてきた。文筆家になった以上、自分も読者をなんとかして笑わせたい。中島らも、町田康、岡田利規なんかに憧れていた僕は、彼らの文章を自分なりにアップデートして書こうと試みたが、ただの劣化コピーに終わった。僕は、文章での笑いを研究することにした。

まず、はじめたのは、お笑いのプロ、芸人が書いた文章を読むことである。これが初手から誤算だった。お笑い芸人が書いた、エッセイやコラム、これがちっとも面白くないのである。確かに、そこには、ボケがあり、ツッコミがあり、文章の最後にはオチらしきものがあるものもある。でも、何か違うのである。その違いとは一体何か。その違和感の正体とは。それは、彼らの笑い技術が、話芸。「話」の「藝」と呼ばれるものの基礎の上にあるからなのである。僕は、そう、仮説を立てることにした。

　かつて、二葉亭四迷という小説家が言文一致運動というものを展開して、小説『浮雲』で、言文一致体は完成をみたと国語の教科書には書いてある。しかし、そうならば、話を単純化するために、凄く大ざっぱに言うが、話藝（話し言葉）であるお笑い芸人のコラムが、そのまま文藝（書き言葉）として成立し、面白くなければおかしくないだろうか。つまり、言文一致は、全然嘘っぱちなのである。書き言葉で笑いをとる場合と話し言葉で笑いをとる場合の特殊性、それは多少あるだろう。ただし、大きな欠陥は言文一致の不完全性で説明できてしまうと思う。